Circuito di Zolder, 8 maggio 1982. Venti anni fa, a prove praticamente concluse, Pironi fece segnare il giro che gli avrebbe consentito di sopravanzarlo in griglia. Non c’era stato un vero e proprio chiarimento con il pilota francese, tanto che Gilles lasciò queste dichiarazioni: “Con Didier la questione è sempre aperta. Ha cercato di venire anche qui in Belgio a parlarmi, ma per adesso non credo di volerlo sentire. Piccinini dice che faccio male, ma io l’ho detto anche a Ferrari, sono veramente arrabbiato con Didier. Loro mi dicono “Vincerai ancora”. Cosa c’entra? A Imola ho perso una corsa che avevo vinto, e questo non c’è niente che possa cambiarlo. In questo mestiere non si può sempre stare ad aspettare domani, bisogna pensare sempre all’oggi”.

Quando Pironi staccò il suo miglior tempo e passò il canadese, Gilles non ci pensò due volte, salì in macchina e scese in pista. Fece un giro, poi un secondo, nonostante le gomme usurate. Ignorava, forse, che stava andando contro ad un destino, un destino questa volta tragico. Ignorava anche che Jochen Mass, che procedeva lentamente rientrando ai box, avrebbe pensato di rimanere sulla parte destra del tracciato. Quando se ne rese conto, la ruota anteriore della sua 126 C2 era già entrata in contatto con quella posteriore della March. Il suo corpo, protetto dalla tuta bianca ed il suo casco arancione, che tante volte era uscito indenne da incidenti terrificanti, iniziò a volteggiare nell’aria, sbalzato dalla monoposto, fino a terminare la sua tragica traiettoria contro un paletto di supporto delle recinzioni del circuito olandese. Il pubblico, che tante volte lo aveva visto uscire con le sue gambe da incidenti che lasciavano poco spazio alle speranze, trattenne il respiro. L’ultimo, Gilles Villeneuve lo esalò alle 21.52 dello stesso giorno.